หลายชาย เริ่มเรีิยน ม. ปลาย
บ้านก็อยู่นอกเมือง รถสองแถว ก็ไม่มี
พี่สาว เลยตัดสินใจ ดาวน์มอเตอร์ไซด์ให้คันหนึ่ง
ผ่อนไปเดือนสองเดือนแล้วหล่ะ
ไว้ให้ลูกชายขับไปเรียนหนังสือ
หลานชายเราตื่นตั้งแต่ หกโมงเช้า อาบน้ำแต่งตัว
ลงมาใต้ถุนบ้าน

รถมอเตอร์ไซด์หายไปแล้ว
หลานเศร้ามาก รถใหม่ ยังไม่ทันหายเห่อ พวกก็มายกไปซะแล้ว
พ่อมันนอนใต้ที่บ้านชั้นล่างก็ไม่ได้ยินเสียงสักแอ่ะ เลย
ไปแจ้งความเรียบร้อยแล้ว
ไปแจ้งร้านที่ซื้อมาด้วย เพราะมีประกัน
สรุปว่าต้องผ่อนลม ต่ออีก 7 เดือน (หมื่นกว่าบาท)
ก็ยังดี ดีกว่าผ่อนต่ออีกสามสี่หมื่น
สองสามวันก่อน
คนข้างบ้านไปขายไก่ทอดที่ตลาดนัด
ขายเสร็จ เตรียมตัวกลับบ้าน
รถมอเตอร์ไซด์ก็หาย
ไม่เข้าใจ ทำไมโจรมันชุกชุมขนาดนี้
แถวบ้านเราเป็นหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่มีแต่ความสงบ
ไม่มีปัญหาเด็กติดยา ไม่มีลักเล็กขโมยน้อยมานานนม
รู้สึกว่าเป็นหมู่บ้านที่มีความปลอดภัย (ในใจเรา)
แต่ตอนนี้มันไม่ใช่
ทุกวันนี้มันเปลี่ยนไปแล้วจริง ๆ
